Ở tuổi 39, Walt Whitman tan vỡ, thất nghiệp và sống với mẹ

Кӯшиш Кунед, Ки Асбоби Моро Барои Бартараф Кардани Мушкилот Санҷед

Linh hồn nổi loạn: Walt Whitman và Mỹ

Rebel Souls: Walt Whitman và America First Bohemians được xuất bản bởi Da Capo Press.

Trong Linh hồn nổi loạn: Walt Whitman và những người Bohemians đầu tiên của nước Mỹ , tác giả Justin Martin kể câu chuyện về cách một quán rượu dưới lòng đất của Thành phố New York đã giúp thay đổi cuộc đời của Whitman. Nằm trên đường Broadway gần Bleecker Street, Pfaff's Saloon là nơi Henry Clapp, sau ba năm làm việc tại Paris trong thời kỳ đỉnh cao của cơn sốt Bohemian, đã thành lập bàn dài của mình.

Tương tự như Hội nghị bàn tròn Algonquin , Bàn của Clapp là nơi một số nhà văn và nghệ sĩ tài năng nhất - và độc đáo nhất của NYC tụ tập để thảo luận về công việc của họ. Artemus Ward, người mà Martin gọi là bộ truyện tranh nổi tiếng đầu tiên của Mỹ, đã có một vị trí ở đó, cũng như Adah Isaacs Menken tai tiếng và Fitz Hugh Ludlow bị ném đá liên tục.

trong phần lớn sự nghiệp trưởng thành của mình, whitman là một người đa dạng, sống và viết lách bên lề xã hội văn học Mỹ lịch sự

Hầu hết những người theo chủ nghĩa Bohemian của Clapp đều chết trẻ mà không hề đạt được thành công về mặt nghệ thuật. Cho đến ngày nay, nhiều tên tuổi của họ vẫn bị mất trong kho lưu trữ của các nghệ sĩ nghèo khó của Hoa Kỳ. Nhiều người trong số họ, đó là, ngoại trừ Walt Whitman.

Walt Whitman là một trong những nhà thơ được yêu thích nhất trong kinh điển Hoa Kỳ. Với những bài thơ như ' Tôi nghe nước Mỹ hát ' và ' 1861 , Whitman đã nắm bắt được tinh thần tinh túy của nền dân chủ Mỹ trong câu thơ.Nhưng dù ngày nay ông được tôn kính, nhưng đã có lúc cả nhà thơ và lời thoại của ông đều không được đón nhận nồng nhiệt như vậy. Trên thực tế, trong phần lớn sự nghiệp trưởng thành của mình, Whitman là người sống và viết lách bên lề xã hội văn học lịch sự của Mỹ.

Ở tuổi 39, Whitman thất nghiệp, tan vỡ và sống với mẹ và các anh chị em trong một căn hộ nhỏ ở Brooklyn. Anh ấy bây giờ nổi tiếng Lá cỏ đã trải qua hai lần xuất bản, cả hai đều vấp phải sự khinh miệt của giới phê bình và thương mại. Nhưng tất cả điều đó đã thay đổi khi Whitman gặp Clapp, người nhanh chóng có cảm tình với nhà thơ. Mối quan hệ đó, như Martin lập luận trong Linh hồn nổi loạn , được chứng minh là quan trọng đối với Whitman. Vị trí của anh ấy tại chiếc bàn dài của Clapp đã mang lại cho Whitman đang bị đè nén một tầm nhìn và bản sắc nghệ thuật mới. Trên thực tế, chính trong thời kỳ Pfaff của mình, ông đã viết phần lớn ấn bản thứ ba của Lá cỏ - ấn bản đã đảm bảo vị trí của ông trong lịch sử văn học Hoa Kỳ.

Gần đây tôi đã bắt gặp Martin để phỏng vấn anh ấy về Chủ nghĩa Bohemian của Mỹ, Henry Clapp và Walt Whitman.

Whitman gif

Walt Whitman, ca. 1865. ( Thiophene_Guy / flickr )

Brandon Ambrosino: Có vẻ như đây là thời điểm thích hợp cho một cuốn sách về văn hóa Bohemian.

Justin Martin: Chắc chắn bây giờ là thời điểm thích hợp cho cuốn sách! Mọi người vỡ mộng với nhiều thể chế, chính phủ Hoa Kỳ và những thứ khác. Vì vậy, họ nói, 'Tôi sẽ làm việc của riêng tôi, lập biểu đồ cho lộ trình của riêng tôi,' đó là một điều rất Bohemian. Tôi nghĩ rằng có điều gì đó lâu dài về Bohemians.

BA: Từ 'Bohemian' bắt nguồn từ đâu?

JM: Người Paris bắt đầu áp dụng 'Bohemian' cho người Romani, những người đã nổi tiếng khắp châu Âu vào Pháp trong những năm 19thứ tựthế kỷ. Bây giờ chúng ta biết họ đến từ lục địa Ấn Độ, nhưng vào thời điểm đó, họ nghĩ rằng họ đến từ Ai Cập. Ở Anh, họ gọi chúng là 'gypsy'. Ở Pháp, người ta gọi chúng là Bohemian.

Đây là thời kỳ xã hội Pháp đang bị bao vây - cuộc Cách mạng thất bại năm 1848, xã hội Pháp hỗn loạn đủ loại. Điển hình là những người Paris theo nền chính trị bảo thủ - đảng thành lập - bắt đầu gọi những người Romani là Bohemian. Nhưng họ khá bừa bãi, không có nhãn mác xung quanh. Họ áp dụng nó cho những học sinh lầm lì, nghèo khó, và cũng áp dụng nó cho những nghệ sĩ hào hoa. Các nghệ sĩ Pháp là những người đã lấy cái này, chiếm đoạt nó và biến nó thành của riêng họ. Điều này là hoàn hảo, bởi vì trong xã hội Pháp, bạn có giai cấp tư sản, những người thận trọng và tự mãn và thịnh vượng. Và sau đó bạn có một sự đối lập hoàn hảo: Bohemians.

BA: Làm thế nào để chủ nghĩa Bohemian đi từ Paris đến New York?

'trong xã hội Pháp, bạn có tư sản, những người thận trọng và tự mãn và thịnh vượng. và sau đó bạn có một sự đối lập hoàn hảo: những người phóng túng. '

JM: Henry Clapp thực sự đã từng là một giảng viên ôn hòa ở New England. Anh ta đến Paris để tham dự một hội nghị hòa bình kéo dài ba ngày, và trong khi ở đó, anh ta bị rơi khỏi toa tàu hỏa đi tới Bohemia. Anh ta định ở lại ba ngày, nhưng cuối cùng lại ở lại ba năm. Anh hoàn toàn bị cuốn hút vào xã hội quán cà phê Bohemian: anh bắt đầu uống rượu whisky và theo đuổi phụ nữ.

Đây luôn là một phong cách sống, nhưng không phải lúc nào nó cũng được gọi như vậy. Nhưng người Pháp đã hệ thống hóa lối sống: ngồi la cà trong các quán cà phê, độc đáo, đốt cháy ngọn lửa nghệ thuật. Clapp rất bị thu hút bởi điều đó, là một kẻ mất trí nhớ và bám đầy bùn.Vì vậy, anh ấy quyết định sẽ thực hiện nhiệm kỳ này, lối sống này và sau ba năm, sẽ trở lại Mỹ. Nhưng thay vì quay trở lại New England, nơi mà anh ấy thấy là cần thiết, anh ấy sẽ đến Thành phố New York và cố gắng thiết lập một vòng kết nối Bohemian.

BA: Bạn đề cập đến cách quan trọng của vở kịch Cuộc sống phóng túng là vào những năm 1850 tại Pháp. Bạn có nghĩ rằng Clapp đã bị ảnh hưởng bởi nó?

JM: Có thể tưởng tượng được rằng anh ấy đã xem nó, nhưng tôi không tìm thấy bằng chứng nào từ tài khoản của Clapp rằng anh ấy đã từng xem vở kịch. Nhưng điều xảy ra là ông ấy đã ở Paris vào năm 1849, năm Cuộc sống phóng túng là một cảm giác rất lớn ở Paris, dân chơi đã xôn xao và hào hứng. Nó giải thích cho xã hội Pháp về cuộc sống thú vị, thú vị, suy đồi của những cư dân Bohemian của nó. Chỉ là một trò chơi giật gân.

Bản thân trò chơi, như bạn có thể tưởng tượng, dựa trên thực tế là Chủ nghĩa Bohemian đã phát triển mạnh, nhưng lối chơi đã khởi động nó lên một cấp độ hoàn toàn tiếp theo. Nó khiến thành phố càng trở nên điên cuồng theo phong cách Bohemian. Tất nhiên, Clapp đã ở đó vào năm 1849, vì vậy ông đã trải nghiệm thành phố trong sắc hoa Bohemian đầy đủ của nó.

BA: Vì vậy, Clapp trở nên bị ám ảnh bởi chủ nghĩa Bohemian, và anh ấy chuyển đến Thành phố New York để bắt đầu nhóm ragtag của riêng mình về những người Bohemians - xung quanh bàn ăn tối tại quán rượu của Pfaff. Nó như thế nào?

JM: Có một cảm giác cạnh tranh trên bàn dài, mọi người đều cố gắng giành lấy sự ưu ái của Henry Clapp, vua của Bohemia. Đây là tiền thân của bàn tròn Algonquin. Bạn đã có rất nhiều người giao dịch ngạnh, cố gắng giành chiến thắng trong một trận chiến thông minh. Tôi nghĩ một trong những hình mẫu tuyệt vời trong nghệ thuật là hợp tác: hợp tác và cạnh tranh. Tôi nghĩ Pfaff's là một ví dụ tuyệt vời về sự hợp tác. Bạn có một nhóm người luôn cạnh tranh, nhưng đồng thời, họ cũng lấn lướt lẫn nhau.

Sáng tạo nghệ thuật là một nghề đơn độc như vậy, vì vậy việc họ có thể gặp nhau trong quán rượu, ngay cả khi đó là một bầu không khí không mấy dễ chịu đôi khi cũng rất hữu ích. Cùng với việc giao dịch, họ trao đổi thông tin, truyền cảm hứng cho nhau, thúc đẩy nhau nỗ lực hết mình, chia sẻ liên hệ, cung cấp hướng dẫn. Chiếc bàn dài chắc chắn là nơi họ sẽ điều chỉnh công việc của nhau, quản lý các mối quan hệ, đọc bài thơ của họ và nhận phản hồi từ nhóm. Vì vậy, đó là một ví dụ thực sự tốt về sự hợp tác.

Mọi người đều muốn ở đó - Pfaff's là một huy hiệu danh dự. Chỉ có rất nhiều vị trí trên bàn đó, và sẽ luôn có nhiều người nộp đơn hơn vị trí. Có những người chính quy đã tán thành sự ủng hộ của Clapp. Mọi người đã rất háo hức để thực hiện cắt giảm, trở thành chính quy. Họ muốn trở thành người Bohemians của Pfaff. Cũng giống như các nhóm ngày nay nơi mọi người quan tâm đến việc đọc về nó, mọi người hào hứng trở thành một phần của trung tâm, để mọi người nhìn vào và nói, 'Chà, họ là một phần của nhóm thú vị, tò mò, tiên tiến này.'

Whitman tại Pfaff

Pfaff's, Thành phố New York, với Walt Whitman ngồi ở phía trước, năm 1857. ( Wikimedia Commons )

BA: Tất cả mọi người đều muốn ở đó, chắc chắn rồi, nhưng bạn cũng hãy nói về việc Walt Whitman muốn điều đó hơn bất kỳ ai khác. Tại sao vậy?

JM: Whitman đã đi bộ vòng quanh sáu dặm, và đôi khi đi xe ngựa để đến đó. Và có lý do chính đáng - người đàn ông hoàn hảo cho điều đó! Ý tôi là đối với một nhà thơ đồng tính, chiếc bàn dài là nơi anh có thể ngồi cùng các nghệ sĩ đồng nghiệp và đạt được bản sắc nghệ thuật, nhận được nhiều phản hồi, phê bình, tiếp xúc. Nhưng căn phòng lớn hơn khác ở Pfaff's là nơi gặp gỡ của đủ loại người - những điều khác thường của xã hội những năm 1850, bao gồm cả những người đồng tính nam. Vì vậy, một nửa thời gian, Whitman đã ngồi vào bàn dài với các nghệ sĩ đồng nghiệp. Nửa còn lại, anh đang hòa mình vào phòng chính, gặp gỡ những người đồng tính nam. Pfaff's được thiết kế riêng cho anh ta.

Pfaff không chỉ tốt cho anh ta, mà những chuyến đi đến và đi từ quán rượu cũng tốt cho anh ta. Đi dạo trên đường phố Manhattan vào ban đêm - đây là một xã hội phân biệt giới tính, vì vậy bạn có thể gặp chủ yếu là đàn ông vào đêm khuya. Chắc chắn Whitman biết những nơi thích hợp bên ngoài Pfaff's để đi dạo xung quanh và gặp gỡ những người đồng tính nam khác. Anh ta phải xuống phà để quay trở lại Brooklyn, vì vậy anh ta chắc chắn đã gặp những người đàn ông ở dưới nước. Bản thân chiếc saloon đã rất tuyệt vời đối với ông, nhưng chuyến du lịch về nhà của ông chắc chắn là một cơ hội cho một số chuyến du ngoạn đầu thế kỷ 19.

BA: Một số học giả không coi Whitman là người đồng tính. Bạn có nghĩ rằng việc gọi anh ấy là đồng tính luyến ái là chính xác về mặt lịch sử không?

JM: Tôi nghĩ hoàn toàn công bằng khi miêu tả anh ấy là người đồng tính theo cách hiểu hiện tại của chúng tôi về thuật ngữ đó. Điều đầu tiên tôi muốn nói là thơ của anh ấy cho bạn biết tất cả những gì bạn cần biết. Có những bài thơ về tình dục anh ấy viết về những người phụ nữ mà bạn cảm thấy rất ít nhiệt được tỏa ra. Nhưng bất kỳ bài thơ nào về đàn ông, dù là thơ lãng mạn hay thơ tình - đó là nơi anh ấy có niềm đam mê.

Trong cuộc đời của mình, ông đã sống với ba người đàn ông với các mối quan hệ tình cảm. Tôi nghĩ rằng đã quá lâu rồi vẫn có đủ loại thuyết tương đối của thế kỷ 19 so với thời hiện tại, khiến mọi người e dè hoặc lo ngại về việc gọi anh ấy là người đồng tính. Nhưng tôi nghĩ bằng chứng trong thơ và cuộc đời của anh ấy là rõ ràng.

Thật khó để xây dựng lại một số mối quan hệ đó và biết chính xác, bởi vì có rất ít thuật ngữ. Ví dụ, 'đồng tính luyến ái' không thực sự phát huy tác dụng. Nhưng họ hiểu mối quan hệ là gì. Mọi người dường như nhận ra đó là gì khi anh ở bên người đàn ông khác.

BA: Làm thế nào mà Clapp nhận được Whitman?

JM: Clapp đã tỏa sáng đặc biệt với Whitman. Anh ấy công nhận anh ấy là một tài năng số ít. Rất nhiều người xung quanh bàn ăn đã phải ghen tị. Họ nói Whitman không xứng đáng. Một người xung quanh bàn gọi anh ta là 'đồ có mùi'.

Khi bắt đầu đến Pfaff's, anh ấy là một nhà thơ thất nghiệp sống ở nhà với mẹ, và một số anh chị em cùng con cái của họ, tất cả đều chen chúc nhau trong một căn hộ dưới tầng hầm ở Brooklyn. Anh ấy đã rất lạc quan vào thời điểm đó. Anh ấy đã xuất bản hai ấn bản trước của Lá cỏ đó là những thất bại nghiêm trọng và thương mại. Việc gia nhập Pfaff's khi anh ấy đã quá xa vời đã mang lại cho anh ấy một bản sắc nghệ thuật cần thiết vào thời điểm mà điều đó đang được đặt ra, và điều đó đưa anh ấy vào đội ngũ những nghệ sĩ đã ủng hộ anh ấy.

Ông thực sự đã viết 146 bài thơ trong thời gian đó. Đó là một trong những khoảng thời gian hiệu quả nhất trong sự nghiệp của anh ấy. Ông đã viết rất nhiều bài thơ với các chủ đề gây tranh cãi. Những bài thơ đó trở thành cốt lõi của ấn bản năm 1860 của Lá cỏ , điều này đã đưa anh ta vào con đường chậm rãi để đến với sự bất tử thơ mộng.

Hồ sơ Whitman

Chân dung Whitman. (Popperfoto / Getty)

BA: Nếu Clapp thích anh ấy, Emerson ghét anh ta.

JM: Mối quan hệ của Whitman với Emerson vốn đã căng thẳng vì những ấn bản trước đó của Lá cỏ . Emerson nghĩ rằng anh ấy còn một vết nứt nữa trong việc thuyết phục Whitman giải quyết các phần ngớ ngẩn của Lá cỏ , vì vậy ông đã gặp anh ta và dành hai giờ đi bộ dài với anh ta để cố gắng giúp anh ta loại bỏ những đoạn mới. Nhưng Whitman phớt lờ lời khuyên của Emerson. Emerson sau đó sẽ nói rằng Whitman vẫn ổn cho đến khi anh ấy trở thành người Bohemian. Trước họ, anh đã hy vọng rằng nhà thơ trẻ, táo bạo với phong cách đa dạng thử nghiệm này có thể là người bảo trợ của anh. Nhưng một khi Whitman đã sử dụng thuật ngữ Bohemian, điều đó là không thể.

BA: Tại sao bạn nghĩ Whitman là nhà thơ trường tồn như ông ấy? Điều gì về câu thơ của anh ấy đã đảm bảo vị trí của anh ấy trong quy điển thơ ca Hoa Kỳ?

JM: Whitman là một nghệ sĩ hoàn chỉnh. Có rất nhiều điều tôi có thể trích dẫn. Đầu tiên, anh ấy chỉ là một nhà thơ hay một cách ngoạn mục. Trên hết, anh ấy có thể tiếp cận được: bất kỳ ai cũng có thể đọc thơ của anh ấy và thưởng thức nó. Và nó vẫn tồn tại sau 150 năm. Nó vẫn dễ đọc, nhưng cực kỳ phức tạp và chuyển động. Ông là một nhà cách tân hình thức, người có công phát minh ra thể thơ tự do, đưa thành ngữ và tiếng lóng vào thơ.

Có một nhiệm vụ lớn mà anh ấy tự thấy: cố gắng nắm bắt sự đa dạng, phức tạp và đa dạng của nước Mỹ. Anh ấy đã ở đúng nơi vào đúng thời điểm, theo quan điểm mà anh ấy đã viết Lá cỏ như một tài liệu sống bao gồm các bài thơ về Nội chiến, và vụ ám sát Lincoln, một trong những sự kiện trọng đại nhất của lịch sử Hoa Kỳ. Nhưng cũng có những bài thơ về những thứ thấp bé hơn, như sự già nua, những bài thơ có liên quan đến thế kỷ 19.

'có một nhiệm vụ lớn lao mà anh ấy tự thấy: cố gắng nắm bắt sự đa dạng, phức tạp và đa dạng của nước Mỹ.'

Điều cuối cùng mà tôi muốn nói là có vô số hàng triệu người đồng tính đã đọc thơ của Whitman vào những thời điểm họ phải đối mặt với sự phân biệt đối xử thực sự, và điều đó khiến họ vô cùng phấn khích. Để một người nhận ra bản chất tự nhiên của người đồng tính - một người đàn ông trong những năm 1850 và 60 đã viết thơ về việc đồng tính là một lẽ tự nhiên. Tôi chỉ có thể tưởng tượng hàng triệu người ở trường trung học và đại học tìm thấy tinh thần nhân hậu ở Walt Whitman với tư cách là một người đồng tính nam. Nói chung, thái độ của anh ấy về tình dục và cơ thể cũng rất phổ biến. Rất nhiều người thuộc mọi giới tính có thể tìm thấy một tinh thần nhân hậu trong anh ấy.

BA: Ngày nay Pfaff có còn đứng ở thành phố New York không?

0 0 1 1626 9273 Vox Media 77 21 10 878 14.0 Bình thường 0 false false false EN-US JA X-NONE

JM: Bạn thực sự có thể tìm thấy địa chỉ và tòa nhà từ những năm 1850, điều này thật bất thường vì có rất nhiều địa chỉ New York từ thời đó mà bạn không thể tìm thấy. Nhưng những gì bạn sẽ tìm thấy bây giờ là một cửa hàng giày nữ. Nhưng giá trị của 150 năm con người đã cải tạo, và với những đôi giày chất thành đống, bạn không thể thấy dấu vết của sự thật rằng đây là căn phòng nơi Whitman đã từng tụ tập.

Cuộc phỏng vấn đã được chỉnh sửa cho dài và rõ ràng.