Sau khi mẹ tôi mất, quần áo của bà đã có một cuộc sống mới

Кӯшиш Кунед, Ки Асбоби Моро Барои Бартараф Кардани Мушкилот Санҷед

Tôi đang bán dần đồ của cô ấy. Điều đó khiến tôi kết nối lại với phong cách sành điệu của cô ấy - và điều gì đã khiến cô ấy trở nên đặc biệt.

Câu chuyện này là một phần của một nhóm các câu chuyện có tên là Hàng hóa

Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có đang bán đồ của mẹ - đồ của tôi bây giờ - để tạo sức hút không. Cô ấy mất vào tháng 8 và để lại cho tôi một mớ hỗn độn. Không phải đồ đạc, sách vở cũng không phải đồ gia truyền sáng bóng, tài sản thừa kế của tôi phần lớn là một vài căn phòng đầy quần áo. Đó không phải là đồ của nhà thiết kế, rất nhiều món đồ của những năm 90 và đầu những năm 2000 mà cô ấy yêu thích nhưng lại quá béo để mặc lại. Đi đúng hướng với Quy tắc 20 năm Tất cả những chiếc áo sơ mi lưới, denim cạp trễ và ví cầm tay có logo nhỏ mà cô ấy đã mặc trước ngày hết hạn đều trở lại phong cách.

Tôi không thể tổ chức đám tang trong thời gian xảy ra đại dịch, gia đình hoặc bạn bè ít hơn nhiều đến để giúp mua quần áo Kilimanjaro của thành phố Culver. Tôi là người duy nhất gọi những kiểu mà bạn hy vọng là không bao giờ phải gọi, mỗi ngày đều phải trải qua một cơn đau đầu mới được bọc trong băng đỏ và giấy pháp lý. Tôi 27 tuổi, không có mẹ, trong tình trạng bế tắc, thất nghiệp, không có gia đình nào ở Los Angeles. Tôi cần sự phân tâm và khi hành vi tự hủy hoại bản thân của tôi không hiệu quả, tôi đã bám vào sở thích thực dụng và hào nhoáng để làm chệch hướng những cuộc trò chuyện đẫm nước mắt và thực tế ảm đạm trong câu chuyện bi kịch năm 2020 của cá nhân tôi. Tôi đã đặt một chiếc đèn chiếu sáng $ 30 và Depop đã tải xuống .

Mẹ tôi hoàn toàn vô tổ chức, lộn xộn về mọi mặt. Tất cả những thứ vớ vẩn của cô ấy đều lộ ra ngoài, bày ra trước mặt cô ấy, một kẻ tích trữ Cấp độ 1. Cô ấy không thích mọi người di chuyển đồ đạc của cô ấy; cô thích xem tất cả cùng một lúc, không có gì khuất sau gỗ hay nhựa. Cô ấy mắc căn bệnh này mà nếu có một hợp đồng năm với giá 15 đô la, cô ấy phải mua năm chiếc. Giày và váy thường có một màu khác nhau.

Một nhà sưu tập, một người nghiện mua sắm, một người nghiện - dù bạn muốn gọi nó là gì, mẹ tôi rất nhiều thứ, và đã mua được một kho bạc của những năm 80, 90 và quần áo, giày dép và phụ kiện Y2K để phù hợp với từng tính cách của bà. Một năm tôi đã tặng cô ấy Phép thuật thay đổi cuộc sống của việc thu dọn biết rất rõ về số phận của cuốn sách bìa cứng nhỏ bé tội nghiệp đó với tư cách là một người lái tàu. Một vài lần tôi cố gắng dọn dẹp tủ quần áo của cô ấy (chỉnh sửa, là từ tôi đã sử dụng), cô ấy sẽ trở thành một thiếu niên thích than vãn và mặc cả. Sau đó, tôi nhận ra những bộ quần áo này là kỷ vật và danh hiệu của cô ấy và không muốn đẩy nó đi nữa.

Chỉ là hai chúng tôi lớn lên, một đứa con duy nhất với một bà mẹ đơn thân. Đến lượt, tôi xấu hổ hoặc kinh ngạc về tủ quần áo của cô ấy. Hầu hết thời gian, quần áo của cô ấy làm tôi xấu hổ; qua loa và lòe loẹt, họ làm lộn xộn căn hộ của chúng tôi và cản trở chúng tôi không bao giờ hòa hợp với nhau. Nhưng có những viên đá quý mà tôi thèm muốn. Ngôi nhà không có chính sách tủ quần áo mở. Không và Vì tôi đã nói như vậy là những câu trả lời nếu tôi muốn mặc thứ gì đó của cô ấy. Vì vậy, tôi coi đồ của cô ấy như một người em gái: mượn (tức là ăn trộm) bất cứ khi nào có thể. Tôi đã bị bắt hầu hết thời gian, đáng giá nó mỗi lần. Trong những năm gần đây, nếu tôi muốn thứ gì đó mà cô ấy không chuẩn bị để tôi đánh mất hoặc làm hỏng, cô ấy sẽ giảm nhẹ đòn bằng cách nói: Đừng lo lắng, một ngày nào đó tất cả những gì tôi có sẽ là của bạn. Hôm đó đến sớm hơn dự kiến.


Di chuyển là một nỗi đau. Di chuyển toàn bộ cuộc đời của mẹ bạn, mà không có bà, là tê liệt. Đôi khi tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn chằm chằm vào đống túi rác ngày càng lớn chiếm lấy phòng khách, gợi lên những tiếng kêu hải âu xa xăm từ bãi rác địa phương. Vào những ngày tồi tệ nhất của tôi, tôi đã có dì và bạn trai của tôi đến thăm và đặt mọi thứ trước mặt tôi để tôi có thể giơ ngón tay cái lên hoặc xuống khi họ đóng gói hoặc ném những thứ còn lại. Đó là món quà tuyệt vời nhất mà bất cứ ai có thể tặng cho tôi vào lúc đó.

Album ảnh và tài liệu thật dễ dàng - những thứ đó chỉ cần được đổ vào hộp và cất vào một góc. Những thứ hàng ngày như đồ trang điểm và quần áo tập luyện là những thứ khó quyết định nhất. Bạn có giữ lại kem dưỡng ẩm đã sử dụng một nửa của mẹ mình hay chỉ vứt nó đi? Tôi vẫn không biết. Tôi có một đơn vị lưu trữ và nhồi nhét bất cứ thứ gì tôi không thể quyết định vào một nhà kho trên khắp thị trấn. Hầu hết các ngày, tôi rất vui khi bỏ qua cái hang sâu 5 x 10 foot và giả vờ rằng tôi vẫn là con người như trước đây.

Mọi người cứ bảo tôi hãy dành thời gian cho đồ đạc của cô ấy. Điều đó không có gì vội vàng. Nhưng sau hai tháng của một shiva giống như zombielike, tôi phải lấy lại cuộc sống của mình. Khi tôi không thể chịu đựng nổi một cuộc trò chuyện đau lòng khác với một thành viên trong gia đình hoặc luật sư ở xa, tôi bước vào phòng của cô ấy và thực hiện ba cọc: giữ, tặng, bán. Nếu không chắc chắn, tôi sẽ mặc thử một chiếc váy hoặc áo sơ mi và chụp một bức ảnh. Tôi đang tạo ra một kho kỹ thuật số về quần áo của cô ấy, về cuộc sống mà tôi biết và những thứ cô ấy có trước tôi. Tôi muốn đăng những bức ảnh lên mạng theo một cách ẩn danh, có thù lao. Nếu tôi không có mẹ, thì tôi tự nhủ rằng tiền và những bức ảnh nóng bỏng sẽ là thứ tốt nhất tiếp theo.

Để đóng gói, tôi đã bắt đầu tự lừa mình. Tôi sấy tóc và chuốt mascara. Chụp ảnh trở thành một cái cớ hay một phần thưởng cho bất cứ điều gì đáng buồn mà tôi phải làm vào ngày hôm đó. Đó trở thành lý do thực sự khiến tôi có thể mở cửa trước của mẹ khi biết rằng bà sẽ không ở đó trên ghế dài để chào đón tôi, ngay cả khi đó là điều tôi hy vọng, cầu nguyện và tưởng tượng mỗi khi tôi vặn chìa khóa vào ổ khóa. Giống như tất cả chỉ là một trò đùa lớn. Hay ác mộng. Hoặc mô phỏng.

Vào cuối tháng 12, tôi đã đăng những món đồ đầu tiên của mình trên Depop: một chiếc cặp Prada nhái theo phong cách của Lucy Liu như một người thống trị bằng da từ Charlie’s Angels; một chiếc áo khoác lạc đà Talbots những năm 80 quá khổ, đau đớn; một chiếc áo yếm không thể xác định được tạo kiểu với một chiếc váy mini có khóa dán Juicy Couture và cuộn xuống Uggs. Mọi thứ trong ảnh đều thuộc về mẹ tôi, cho đến những chiếc kẹp tóc và vòng hoa tai. Tôi tự phong cho mình là Carmela Soprano hoặc Carrie Bradshaw trong những bộ ảnh toàn cảnh mà chỉ một thanh niên 19 tuổi mới có thể xuất hiện trước đám đông. Cả cuộc đời tôi, tôi ghét những bộ quần áo này - sự lộn xộn, sặc sỡ. Bây giờ, tôi đang cosplay mẹ tôi như một cô gái điện tử Norman Bates.


Tôi đã chống lại Depop khi nó ra mắt lần đầu tiên vào năm 2011. Đó là lãnh thổ của Gen Z, và tôi, một người trẻ hơn thế hệ thiên niên kỷ, không cảm thấy được mời. Trong nhiều năm, khi nói đến quần áo của chính tôi, tôi đã mắc kẹt vào các trụ cột bán lại đáng tin cậy của mình: thứ nhất, eBay (có tỷ lệ hoa hồng hợp lý nhất là 10%); sau đó là RealReal (có tỷ lệ hoa hồng hợp lý nhất là 55 phần trăm nhưng có cơ hội bán hàng cao hơn); và cuối cùng, nếu tôi thực sự tuyệt vọng, Poshmark (xuống hạng cho Zara và Brandy Melville bán lại). Nhưng Depop thì khác, mang tính cá nhân hơn và khuyến khích xây dựng mô hình sân sau và xây dựng thương hiệu cá nhân, một chiến dịch tiếp thị và # thẩm mỹ nhất quán.

Di chuyển là một nỗi đau. Di chuyển toàn bộ cuộc đời của mẹ bạn, mà không có bà, là tê liệt.

Trong cơn đau buồn, tôi mở Depop và phát hiện ra một chợ trời dành cho thanh thiếu niên với hệ sinh thái riêng gồm các quy tắc ngầm và tiêu chuẩn cộng đồng tự áp đặt. Thành công trên ứng dụng đáp ứng nhiều hơn một sự ngứa ngáy tư bản; tiền tệ xã hội là thứ bạn thực sự theo đuổi; nếu không, bạn sẽ loại bỏ rác của mình ở nơi khác. Tôi tức giận chụp ảnh màn hình các tài khoản yêu thích của mình, nghiên cứu các tư thế và cách sắp đặt cũng như mô tả của chúng, đồng thời ghim một tấm giấy trắng nhăn vào tường phòng mẹ tôi, kết hợp các đạo cụ và đóng vai một nhân vật.

Có một tính nhân văn được bảo đảm đối với nền kinh tế vi mô do thanh thiếu niên điều hành. Tính minh bạch và cốt truyện xây dựng lòng tin và những người theo dõi. Nếu bạn không chắc 100% về tính xác thực của một mặt hàng, hãy cho họ biết trong phần mô tả danh sách. Nếu đây là một món đồ quan trọng trong tủ quần áo của bà bạn, hãy viết nó bằng biểu tượng cảm xúc hình con bướm và khuôn mặt đang khóc. Nếu một món đồ có vết bẩn đáng ngờ mà bạn chưa cố gắng loại bỏ, hãy để giá phản ánh điều đó và nói như vậy.

Sau khi tôi đã có một đội hình ổn định về quần áo Depop, tôi đã tuyển người bạn thân nhất của mình đến nhờ mẹ tôi giúp đỡ (về mặt tình cảm và chụp ảnh). Dara và tôi lục tung tủ quần áo của mẹ tôi giống như chúng tôi đã từng làm khi lớn lên, tìm kiếm nguồn cung cấp để chơi thử trang phục như phiên bản 10 năm tuổi của The Simple Life. Chúng tôi đã chọn ra những chiếc cúc áo bằng lụa của Biggie Smalls, áo dài tay lưới in họa tiết từ Gaultier thập niên 90, giày cao gót nhọn trong cách phối màu không bắt mắt, áo yếm của Betsey Johnson Intimates, váy babydoll tuyệt đẹp của Victoria's Secret và những món đồ quý giá mà bạn chỉ có thể tìm thấy trên Đại lộ Melrose vào năm 2002 Chúng tôi đã ở trên phim trường, mất ánh sáng ban ngày và đổ mồ hôi khi làm nhà tạo mẫu, nhiếp ảnh gia, người mẫu, người bán hàng. Tôi không còn dính mắc vào những bộ quần áo này nữa. Chúng không liên quan đến sự xấu hổ thời thơ ấu của tôi, nỗi đau rất gần đây của tôi; Tôi chỉ ở đó để di chuyển sản phẩm.

Chúng tôi không có việc gì phải vui vẻ như thế này với quần áo của người mẹ đã khuất của tôi. Đó là bởi vì đó là những gì chúng tôi thường làm khi còn nhỏ, Dara nói với tôi. Ở trường tiểu học, chúng tôi đã mơ tưởng về việc giống như mẹ của chúng tôi, đôi chân nhỏ bé loạng choạng trên đôi giày cao gót, chìa khóa và ví lủng lẳng và những con búp bê trên hông từ phòng này sang phòng kia. Sau đó, chúng tôi muốn đứng đối diện trực tiếp với họ càng lâu càng tốt, khám phá cái nhìn của chính mình, cho đến khi con lắc quay ngược lại và chúng tôi sẵn sàng chấp nhận số phận của mình là con gái của mẹ chúng tôi. Tôi là Mini-Me của mẹ tôi và sẽ luôn như vậy.


Vào Ngày đầu năm mới, tôi nhận được cuộc gọi từ nhóm bảo trì ở chỗ mẹ tôi nói rằng tôi cần để họ vào trong nhà. Nhà để xe ngay bên dưới đơn vị của cô là một dòng nước dữ dội. Phòng tắm của cô ấy có thể là nguồn gốc của lũ lụt, và họ đang đợi bên ngoài cửa nhà cô ấy với một chiếc máy bơm và quạt công nghiệp. Phòng tắm bên trong phòng ngủ của mẹ tôi, nơi tôi cất đống đồ đạc của mình, một số trong hộp, chủ yếu là trên sàn. Tất cả quần áo Depop. Tất cả những bộ quần áo mà tôi nghĩ rằng tôi sẽ giữ lại mãi mãi, giờ đây chìm trong nước thải.

Tôi đã đến Arizona sáu giờ để đón năm mới (trong nước mắt, trên giường, một mình, duh). Tôi đã nói với họ rằng tôi không thể quay lại cho đến ngày mai. Tôi đã gọi cho dì tôi, chị gái của mẹ tôi và là cứu cánh mãi mãi của tôi. Chúng tôi đã hoài nghi vào thời điểm này, miễn nhiễm với bất kỳ tin xấu nào nữa bởi vì chúng tôi đã nhận được điều tồi tệ nhất của nó. Tất nhiên là có chuyện này. Lời nguyền năm 2020 vẫn chưa được giải quyết vào lúc nửa đêm. Tại sao chúng ta nghĩ rằng một ngày sẽ tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào? Tôi có thể làm gì ngoài nói, Ồ, được rồi, và khóc về điều đó khi tôi về nhà?

Lát sau, dì nhắn tin cho tôi, Trời không có đồ. Nếu điều đó là sự thật, tôi biết mẹ tôi không hài lòng về điều đó.

Tôi đã chạy về nhà trong vài ngày để nhận ra rằng đó là một báo động giả. Ống nổ đến từ nơi khác. Mọi thứ đều ổn và khô ráo. Tôi vẫn còn quần áo của mình (cô ấy?) Nhưng tôi nhận ra rằng ngay cả khi tất cả những thứ khiến tôi nhớ đến ngày mai cô ấy bị phi vật chất hóa, kiểu Thanos - những bộ quần áo này, tấm thiệp sinh nhật lần trước, chiếc gối yêu thích của cô ấy - thì nó vẫn không lấp đầy trái tim tôi với những gì còn thiếu. Đó là những giải khuyến khích, những món quà lưu niệm đẹp đẽ nhưng trống rỗng, vật tổ của thứ mà tôi không bao giờ có thể lấy lại được. Nỗi đau của tôi sẽ không dịu đi khi tôi đã bán tất cả mọi thứ. Tôi vẫn không biết nên giữ những gì cho riêng mình, những gì để lại cho hậu thế hoặc những vật kỷ niệm của gia đình. Tôi vẫn còn thời gian để quyết định. Tôi đã không đến đơn vị lưu trữ trong nhiều tháng.

Trò chơi của ứng dụng đã trở thành một sự giải thoát khỏi những nhiệm vụ đáng buồn và không thể tránh khỏi là đóng tài khoản ngân hàng và hủy Netflix và nộp đơn ra tòa án chứng thực di chúc. Mỗi khi tôi bán một mặt hàng, một gánh nặng có kích thước pixel nhỏ như được trút bỏ. Có, thêm tiền là tốt. Có mẹ tôi sẽ đẹp hơn. Nhưng với tất cả những thứ này, thật nhẹ nhõm khi ai đó có tên internet_babygirl42069 ở Florida mua chiếc váy Y2K Roxy Hawaiian Floral Mini Dress mang tính biểu tượng của mẹ tôi '' mà tôi không có bộ ngực để lấp đầy và sẽ không bao giờ mặc khác. Tôi gói nó lại và gửi đi và không cần phải giữ nó nữa, giống như khi mọi người rải tro đi khắp thế giới. Ngoại trừ đó là đồ của mẹ tôi. Và nó đã gieo rắc cho một thế hệ mới những phụ nữ độc đáo, sôi nổi, lộn xộn không kém.