Khi tưởng nhớ George Michael, đừng quên những thập kỷ chúng ta đã dành để sỉ nhục anh ấy

Кӯшиш Кунед, Ки Асбоби Моро Барои Бартараф Кардани Мушкилот Санҷед

Sự hợm hĩnh thể loại và kỳ thị đồng tính khiến bài điếu văn của ông trở thành một lời thì thầm bất cẩn thay vì một sự tính toán có văn hóa.

Thế vận hội Olympic 2012 - Lễ bế mạc Ảnh của Hannah Peters / Getty Images

Tôi đang cố gắng xử lý cảm xúc của mình về những cơn đau buồn bộc phát trong văn hóa đã trở thành một phần quá phổ biến của năm 2016 - đặc biệt là những vấn đề xung quanh Ngày Giáng sinh cái chết của George Michael .

Tôi là một người mê văn hóa, người mãi mê bắt kịp văn hóa đại chúng; có rất nhiều biểu tượng văn hóa đáng để tôi nhận ra về mặt trí tuệ hơn là tình cảm bởi vì họ không bao giờ đã xảy ra với tôi. Hoàng tử , David Bowie, Carrie Fisher - đây là những mất mát mà tôi cảm thấy trên bình diện văn hóa hơn là một cá nhân. Tôi khóc cho họ, nhưng tôi khóc nhiều hơn cho sự mất mát mà tôi biết mọi người đang cảm nhận hơn là cho sự mất mát mà tôi cảm thấy.

Có vẻ như đôi khi chúng ta trải qua những biểu hiện của sự đau buồn trong văn hóa vì lợi ích của nó, bởi vì chúng ta nhận ra nỗi buồn liên quan, ngay cả khi chúng ta không cảm thấy nỗi buồn đó đặc biệt sâu sắc. Tôi có cảm giác rằng đối với nhiều người - mặc dù chắc chắn không phải là tất cả - George Michael là một trong những biểu hiện lịch sự về sự đau buồn, được thực hiện vì sự tôn trọng hơn là cảm xúc.

Không phải cho tôi. Tôi vẫn đang xử lý ảnh hưởng của cuộc đời, bài hát và hình ảnh của Michael đối với tôi.

Không giống như nhiều biểu tượng kỳ quặc đã qua đời trong năm nay, George Michael thực sự là một người đồng tính nam

Như nhiều phương tiện truyền thông nhọn ngoài , cùng với Prince và Bowie, Michael là một trong ba biểu tượng nhạc pop qua đời vào năm 2016, những người cũng là biểu tượng kỳ quặc; anh ấy cũng là người duy nhất trong bộ ba thực sự là một người đồng tính nam. Mặc dù vậy - hoặc có thể vì điều này - sự ra đi của anh ấy dường như đã tạo ra ít gợn sóng bên ngoài cộng đồng người đồng tính hơn nhiều.

Nói thẳng ra, đó là điều nhảm nhí. George Michael, ở đỉnh cao sự nghiệp, là một trong những ngôi sao lớn nhất của thập niên 1980. Anh ấy đã khổng lồ . Kể cả Wham của anh ấy! ngày và những bản song ca của anh ấy với các nghệ sĩ khác, Michael đã không ít hơn 10 bài hát đạt được vị trí số 1 của Billboard trong suốt sự nghiệp của mình. Ở Anh, số lần truy cập của anh ấy là thậm chí cao hơn , và sự nghiệp của anh ấy đáng chú ý tồn tại lâu hơn vụ bê bối của anh ấy 1998 bị bắt vì các hành vi dâm ô, khi cảnh sát nhắm mục tiêu vào một phòng tắm Beverly Hills đầy hoa lá, một địa điểm du ngoạn nổi tiếng dành cho những người đồng tính nam.

Có thể bởi vì tôi là một đứa trẻ được che chở chỉ bắt đầu cảm thấy những rung động của tuổi mới lớn, tôi nhớ rất rõ Michael đã gây ra một cú sốc lớn như thế nào đối với tình dục nhiều hơn của Mỹ trong kỷ nguyên năm 1987 Sự tin tưởng . Tôi nhớ sự chú ý của giới truyền thông mà anh ấy thu hút, bàn tay vặn vẹo về hiện thân của sự hấp dẫn giới tính, và những lời trêu chọc liên tục về việc liệu anh ấy có phải là người đồng tính hay không.

Tất cả những điều này đã tạo nên một dấu ấn không thể xóa nhòa trong nhận thức về tình dục của tôi. Ức chế tình dục và phản ứng lại sự nổi loạn tình dục đều là những hằng số trong Kinh thánh Vành đai, nơi tôi lớn lên. Nhưng loại Tự do tình dục mà George Michael đang cung cấp cảm thấy có sức mạnh độc nhất vô nhị và lệch lạc theo những cách mà tôi, một đứa trẻ kỳ lạ luôn phủ nhận điều đó trong nhiều năm, vẫn chưa thể phân tích được. Thay vào đó, tôi nhớ mình đã nghe lời bài hát của Faith, Father Figure, và I Want Your Sex với một cảm giác kinh hãi tột độ rằng có thể nói thẳng ra điều này về sự kích dục.

Là một đứa trẻ theo đạo Tin lành thường bị kìm nén, sự xấu hổ của tôi về mối quan tâm ngày càng tăng trong tình dục đi đôi với sự xấu hổ liên quan đến việc trở thành người kỳ quặc và giống giới tính mà tôi hầu như không thể hiểu được. Và tất cả những gì tôi cảm thấy xấu hổ được củng cố bởi phản ứng của xã hội đối với George Michael - không chỉ với các bài hát của anh ấy, mà còn với chính Michael. Mặc dù Michael đã có một chuỗi hit dưới thắt lưng của mình khi anh ấy rời Wham! để bắt đầu sự nghiệp solo của mình, Rolling Stone viết năm 1988 rằng anh ta bị coi là một trò đùa không có uy tín nghệ thuật, mặc dù đã viết chỉ hai năm trước đó về khả năng sáng tác hấp dẫn, được tạo dựng một cách chuyên nghiệp của Michael, mô tả anh ấy như một siêu sao solo rõ ràng do sự liên kết của anh ấy với một nhóm nhạc pop ngớ ngẩn.

Thay vì tập trung vào tài năng của anh ấy trong cuộc phỏng vấn năm 1988 đó, Rolling Stone thay vào đó tập trung vào ngoại hình của anh ấy, chú ý đến vẻ ngoài xinh xắn, mái tóc vàng hoe và đôi bông tai vàng lấp lánh, và sự biến đổi của anh ấy thành một người lớn mặc đồ đen.

Nhưng nhà văn, Steve Pond, không thể cưỡng lại việc bán phiên bản yuppie đã được biến hình của Michael như một huyền thoại đã kết thúc, viết:

... theo cách anh ấy và [Wham! bạn cùng nhóm] Andrew Ridgeley mập mạp và bĩu môi trong chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn khiến nhiều người cho rằng những người liên lạc với phụ nữ của anh ta là - và đang - một chút hư cấu về quan hệ công chúng.

Suy đoán này diễn ra nhiều năm trước khi Michael thừa nhận với bản thân rằng anh ấy là người đồng tính (anh ấy tuyên bố đã mô tả mình với những người bạn thân là người song tính trong suốt những năm Wham!), Và hai năm trước khi anh ấy trả lời một cách thẳng thắn trong Freedom! '90 mà đôi khi quần áo không làm nên người đàn ông. Dựa theo cuộc phỏng vấn sắp ra mắt của anh ấy - lần đầu tiên anh ta đưa ra sau khi bị bắt - cũng là ba năm trước mối quan hệ đồng tính đầu tiên của anh ta. Trong suốt sự nghiệp của mình, truyền thông đã đẩy Michael vào sâu hơn trong tủ quần áo, và cuối cùng buộc anh phải thoát khỏi nó - với một sự báo thù.

Theo nhiều cách, tôi cảm thấy như George Michael thể hiện sự đàn áp tình dục ban đầu của tôi cũng như thái độ nổi loạn tột cùng của tôi - một cảm giác bẩm sinh rằng tôi không nợ bất kỳ ai định nghĩa về tình dục của tôi hoặc bất kỳ phần nào khác trong danh tính của tôi. Ban đầu, tôi cảm thấy xấu hổ vì bị cuốn hút bởi sự miêu tả thẳng thắn, vui vẻ của anh ấy về tình dục. Tôi sợ rằng mình sẽ bị trừng phạt bằng cách nào đó vì đã thưởng thức những bài hát vui nhộn của anh ấy. Và sau này, khi Michael, theo cách nói của anh ấy, bị cảnh sát lôi kéo, bị bắt và bị cưỡng bức là người đồng tính, tôi đã xem anh ấy như một sự xác nhận về nỗi sợ hãi của tôi.

George Michael chưa bao giờ nhận được sự đánh giá lại văn hóa mà anh ấy xứng đáng nhận được khi còn sống

Đây là nơi mà câu chuyện kết thúc đối với rất nhiều người. Sự nghiệp của George Michael không bao giờ hồi phục sau những đồn đoán điên cuồng về tình dục của mình, và đến năm 1998, anh ấy đã trở thành một tay súng nổi tiếng về văn hóa; anh ta sẽ trở thành trò đùa dâm dục mà Rolling Stone đã ám chỉ rằng anh ta đã 10 năm trước đó.

Trong cuộc phỏng vấn với Rolling Stone năm 1988, Michael tuyên bố rằng anh ấy muốn trở nên vĩ đại như Madonna, Bruce Springsteen và Prince. Anh ấy nói, anh ấy muốn tiếp tục tạo ra âm nhạc trong những năm 90 và hơn thế nữa, làm một cái gì đó để tiếp tục, một cái gì đó thực sự đáng nhớ, để âm nhạc trở thành một cái gì đó lịch sử. Tôi nghĩ rằng âm nhạc của tôi xứng đáng với nó.

Michael là một nhạc sĩ xuất sắc, người có thể kết hợp những cảm xúc nghịch lý của con người trong những dòng đơn giản tuyệt đẹp như đôi chân tội lỗi không có nhịp điệu, nếu bây giờ bạn hôn tôi, tôi biết bạn sẽ đánh lừa tôi một lần nữa, và tôi không muốn học cách giữ bạn, chạm vào bạn. Anh ấy chắc chắn có tài năng để làm mọi thứ anh ấy muốn làm và hơn thế nữa. Rằng anh ta không phải là một bản cáo trạng văn hóa chứ không phải là một bản cáo trạng cá nhân.

Rốt cuộc, George Michael không bao giờ ngừng tồn tại. Anh ấy không ngừng bật ra âm nhạc, không ngừng biểu diễn, và không ngừng trở thành một biểu tượng đồng tính nam tính và thẳng thắn. Chỉ là tất cả chúng ta đã ngừng lắng nghe. Tôi sẽ không làm bạn thất vọng, vì vậy xin đừng bỏ cuộc, anh ấy đã hát, bởi vì tôi thực sự rất, rất thích gắn bó với mọi người. Nhưng dù sao chúng tôi cũng đã từ bỏ anh ấy.

Không giống như Prince và Bowie, sự kỳ lạ công khai của Michael và sự nghiệp nhạc pop của anh ấy song hành với nhau - và anh ấy bị chế giễu vì cả hai

Cho dù đó là biểu tượng khó nổi tiếng của Prince hay dự án phụ được đón nhận kém của Bowie là Tin Machine, cả hai người đàn ông đều có những khoảnh khắc vô lý, mờ mịt hoặc sự nghiệp trong quá khứ của họ. Mỗi người trong số họ, trước khi chết, được đánh giá lại văn hóa, để lấy lại dấu ấn của sự chấp thuận văn hóa của họ. Nhưng trong cả hai trường hợp, việc đánh giá lại này chủ yếu xảy ra bởi vì họ đều có tầm quan trọng về văn hóa cũng như phê bình: Họ được xem như những nhạc sĩ thực thụ, những nghệ sĩ nghiêm túc.

Trong những ngày sau cái chết của Prince, các phương tiện truyền thông đã vội vàng cho chúng ta thấy không phải người đàn ông vận động trên đỉnh Batmobiles, mà là Prince, người có thể chơi cùng Eric Clapton và các nghệ sĩ guitar nghiêm túc khác. (Không có gì nói rằng thần đá thích lời khen ngợi từ Tom Petty .) Trong những ngày sau khi Bowie qua đời, nhiều người vội vàng tôn vinh ông như một nhà thơ nhạc rock hiện đại, nhưng National Review bảo thủ chỉ ra rằng để đạt được trạng thái đó, Bowie phải chứng minh rằng anh ta chứa đựng nhiều thứ hơn so với tính cách cuồng tín, giống giới tính mà anh ta ban đầu bị coi là ma quỷ vì có:

Những ảnh hưởng công khai trên sân khấu của anh ấy, sự chú trọng của anh ấy về thời trang và nghệ thuật thị giác cũng như âm nhạc, và sự duy trì đều đặn của anh ấy đối với một lớp tách biệt mỉa mai khỏi chủ đề âm nhạc của anh ấy ... tất cả đều được coi là sự phản đối trực tiếp với sự thật, trái tim của tầng lớp lao động sáng tạo của nhạc rock.

Đánh giá cuối cùng của National Review về Bowie là anh ấy đã sử dụng cá tính glam-rock của mình không quá nhiều như một tấm nền cho sự thành lập âm nhạc mà chỉ là một mặt của khả năng cảm thụ âm nhạc lớn hơn, được phổ cập hóa.

Nhu cầu phổ cập giới tính và tình dục của Bowie cùng với âm nhạc của anh ấy không phải là điều ngẫu nhiên. Prince và Bowie là những biểu tượng kỳ quặc, nhưng họ được phép trở thành những biểu tượng kỳ quặc với sự phủ nhận chính xác một cách chính xác tại vì âm nhạc của họ đã chuyển sang dạng phổ quát hơn của rock. Miễn là họ có thể biểu diễn trên các sân khấu cùng với các rocker truyền thống hơn, họ có thể tự nhận mình là người kỳ quặc mà không bao giờ phải bênh vực hay biện minh cho giới tính của mình.

Nhưng Michael khởi đầu là một thần tượng nhạc pop với âm nhạc bị các nhà phê bình coi là phù phiếm trong nhiều thập kỷ. Anh ấy hiếm khi được coi trọng với tư cách là một nhạc sĩ, vì vậy sự kỳ lạ của anh ấy không bao giờ được phép phủ nhận một cách chính đáng. Anh ta đã bị loại bỏ sự phủ nhận đó thông qua việc bắt giữ và ép buộc đi chơi, nhưng trước đó, như chúng ta thấy trong bài báo của Rolling Stone, những nỗ lực của anh ta trong việc viết mã - phương pháp lâu đời của Hollywood là xác định là người kỳ lạ một cách ẩn ý, ​​không công khai - đã bị loại bỏ và bị loại bỏ. .

Michael tự mình nuôi dưỡng ý tưởng này; gần như một kiểu ẩn dụ cho người đồng tính nam tự ghét bản thân, anh ta đã gièm pha Wham của mình! nói với Rolling Stone vào năm 1986, tôi đã hoàn toàn vứt bỏ uy tín cá nhân của mình, bằng cách viết những ca khúc nhạc pop sến. Anh ấy sẽ tiếp tục bác bỏ về việc anh ấy phải viết nhạc pop nhạt nhẽo như thế nào để vươn lên dẫn đầu, vô tình đưa vào câu chuyện của giới truyền thông về anh ấy như một thần tượng nhạc pop khá nhạt nhẽo không phải là một nhạc sĩ thực thụ - một câu chuyện đi liền với nhau với những lời bóng gió rằng anh ta không phải là một người đàn ông thực sự.

Mối quan hệ phức tạp của George Michael với nền văn hóa kéo dài suốt cho đến khi ông qua đời

Và vì vậy, mặc dù Michael đã đáp lại những năm tháng chăm sóc truyền thông và chuyến đi chơi cuối cùng của anh ấy bằng cách chấp nhận vấn đề tình dục và vai trò của anh ấy trong cộng đồng người đồng tính, sự nghiệp của anh ấy - cho đến nay - vẫn chưa bao giờ được đánh giá lại về mặt văn hóa đó. Anh ta chưa bao giờ nhận được giây phút minh oan đó cho những gì nền văn hóa đã gây ra cho anh ta khi anh ta còn sống. Các phương tiện truyền thông săn lùng anh ta vì bằng chứng về sự thẳng thắn của anh ta, chế nhạo sự nổi tiếng như vũ bão của anh ta, đặt câu hỏi về cam kết của anh ta đối với vai trò giới tính và chế giễu anh ta vì những chủ đề thẳng thắn trong âm nhạc của anh ta - sau đó chỉ trích anh ta sau khi bị bắt và phớt lờ anh ta khi anh ta đáp lại bằng cách dựa vào tất cả con đường đi vào mô tả lâu đời của giới truyền thông về sự kỳ lạ của anh ta.

Trong khi đó, những kỳ thị xã hội gắn liền với sự kỳ lạ trong những năm 80 và 90 đã ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống cá nhân của Michael. Người bạn đời đầu tiên của anh, Anselmo Feleppa, chết vì AIDS vào năm 1993; Michael tuyên bố với GQ của Anh vào năm 2004 rằng việc Feleppa từ chối điều trị ở Mỹ, mặc dù điều đó có thể kéo dài cuộc sống của anh ấy, chủ yếu là do anh ấy sợ bị xã hội ngược đãi khi là bạn trai nhiễm HIV của Michael.

Có vẻ như chúng tôi vẫn chưa tính toán đúng mức cái chết của George Michael có ý nghĩa như thế nào đối với nền văn hóa của chúng tôi. Chính xác thì đây không phải lỗi của ai cả - không ai nên cảm thấy bị đổ lỗi vì đau lòng trước cơn đau tim gây tử vong của Carrie Fisher, điều này đã làm lu mờ cái chết của Michael vào ngày Giáng sinh ( trớ trêu thay ). Cỗ máy đau buồn bắt đầu hoạt động khi chúng ta đánh mất các biểu tượng văn hóa mà chúng ta yêu thích không dừng lại và chờ đợi đến lượt.

Nhưng nó không công bằng. Chúng tôi đã có nhiều tháng để tang Bowie, để tang Prince. Chúng tôi sẽ thương tiếc Fisher bước sang năm mới và qua một số phần tiếp theo của Chiến tranh giữa các vì sao . Nhưng khoảng thời gian để tang Michael đã trở thành một lời thì thầm bất cẩn; cái chết của anh ấy có vẻ như nó hầu như không tạo ra một chút gì nổi bật trên radar văn hóa khi so sánh. Chúng ta có thể (ngượng ngùng) xem phản ứng của chính Vox như một mô hình thu nhỏ của phản ứng văn hóa lớn hơn: Sau cái chết của David Bowie, Vox đã xuất bản không dưới 15 bài báo về di sản của ca sĩ. Khi Prince qua đời, chúng tôi đã xuất bản 17 bài báo. Khi George Michael qua đời, chúng tôi đã xuất bản một .

Và đó chính là sự xấu hổ tột cùng trong số những cách đáng xấu hổ mà chúng tôi đã đối xử với chàng trai trẻ tự phụ đến từ East Finchley này như một quả đào chín để bầm tím - một trái tim bị ném lại trên sàn. Rằng anh ấy tiếp tục là một người không thể tin được, động lực tích cực cho sự thay đổi là do khả năng phục hồi của anh ấy, không phải chúng tôi.

Vào năm mà vụ xả súng hàng loạt lớn nhất trong lịch sử diễn ra tại một hộp đêm dành cho người đồng tính nam, việc để mất một trong những biểu tượng đồng tính vĩ đại nhất của chúng ta sẽ đòi hỏi chúng ta phải tính toán nhiều hơn những gì đã xảy ra. Nhưng chính xác là George Michael và âm nhạc của anh ấy là những phần không thể thiếu trong nền văn hóa của chúng ta tại vì anh ấy đã tự định hình bản thân và các bài hát của mình để đáp lại sự kỳ vọng của xã hội và sự từ chối cuối cùng của anh ấy đối với anh ấy.

Có lẽ chúng tôi không xứng đáng viết lại câu chuyện về sự từ chối đó thành một lễ kỷ niệm; có lẽ chúng ta chưa bao giờ xứng đáng với George Michael.